Mnozí dorazili s něčím osobním – s knížkou, kterou si chtěli nechat podepsat, se vzpomínkami na své první výstupy, ke kterým je Messner motivoval, anebo jen s tichým respektem k člověku, který celý život odmítal přijmout cizí definice toho, co je možné, a znovu a znovu ukazoval, kde leží hranice lidských schopností.
Jeho příběh začíná v Dolomitech, kde vyrůstal jako jedno z devíti dětí a kde ho navždy uchvátily hory. Bratr Günther se stal jeho nejbližším lezeckým parťákem a také jeho největší ztrátou. Zahynul pod lavinou při sestupu z Nanga Parbat. Tato expedice Messnera stála i šest prstů na nohou, o které přišel v důsledku těžkých omrzlin. Pro jiného člověka by to byl nejspíš úplný konec s lezením, ne tak pro Messnera. Protože bez prstů na nohou se technickému skalnímu lezení dál věnovat nemohl, svou pozornost obrátil k nejvyšším vrcholům světa a předefinoval, čeho je člověk ve velkých výškách schopen.
V roce 1978 stanul s Peterem Habelerem na vrcholu Everestu bez přídavného kyslíku. Lékaři a fyziologové desetiletí tvrdili, že tak vysoko to bez trvalých poškození mozku a těla není možné. Mýlili se. Messner nakonec zdolal všech čtrnáct osmitisícovek světa jako první člověk v historii, a navíc bez použití kyslíku. Pak přišla nová kapitola – dálkové přechody pouští a polárních oblastí: Gobi, Taklamakan, Sahara, Grónsko a Antarktida. Tu přešel sólo přes Jižní pól v roce 1990. Právě tato cesta nekonečnou bílou pustinou v něm podle jeho vlastních slov zanechala nejhlubší stopu.
V Praze nemluvil jenom o svých výkonech. Připouštěl také pochybnosti, zda míra rizika byla skutečně ospravedlnitelná. Zároveň bez omluv vysvětlil, že dobrodružství v jeho nejčistší podobě bylo vždy tím, oč mu šlo. Cílem nebyly vrcholy, ale cesta k nim. Vstup do neznáma a ověřování vlastních limitů v podmínkách, v nichž není nic jisté. Při zpětném pohledu ne každé jeho rozhodnutí bylo ideální – a on to ví. Přesto si za nimi stojí.
S vědomím člověka, který sledoval vývoj horolezectví ve velehorách od pionýrských začátků po přelidněný Everest dnešních dní, apeloval také na naši odpovědnost vůči horám a komunitám, které v nich žijí.
Právě tento přístup – péče o horský svět, povinnost jej chránit, ne jenom spotřebovávat – jej přirozeně přivedl k druhé polovině jeho odkazu. Reinhold Messner totiž nejen lezl, ale také budoval.
Napříč Jižním Tyrolskem, krajem, odkud pochází, vybudoval síť šesti horských muzeí Messner Mountain Museums rozmístěných v historických objektech i moderních stavbách. Nazývá je svou „patnáctou osmitisícovkou." Každé má své téma, své vlastní otázky, které klade návštěvníkům. MMM Firmian ve starém hradě Sigmundskron u Bolzana vypráví celý příběh horolezectví jako umění i historie. MMM Corones navržené Zahou Hadid na vrcholové plošině Kronplatzu ve výšce 2 275 metrů je holdem tradičnímu alpinismu; za jeho okny se tyčí vrcholy, které formovaly Messnerovo dětství. MMM Ortles v Suldenu se věnuje světu ledovců a polárního ledu. MMM Ripa v bruneckém hradě je místem setkání horských kultur z celého světa. MMM Juval, ukrytý v jeho soukromém středověkém hradě, zkoumá mýty a posvátný rozměr hor. MMM Dolomites, zasazené do někdejšího pevnostního objektu z první světové války na Monte Rite, je poctou průkopníkům horolezectví a prvovýstupům.
Nejnovějším přírůstkem je Reinhold Messner Haus na hoře Helm v oblasti Drei Zinnen. Bývalá stanice lanovky byla přeměněna v centrum věnované udržitelnosti, umění a kultuře. Vzniklo místo, kde se minulost střetává s budoucností a kde je prostor pro reflexi i dialog o tom, co horám dlužíme. Právě tady Messner v současnosti žije.
Na závěr Messner promluvil o cestě, která čeká každého člověka – o své vlastní poslední expedici. Řekl, že věří, že ji zvládne tak jako všechny předchozí. Promluvil i o své ženě, které předává celoživotní dílo: muzea, knihy, vizi. Sál vstal. Některým se v očích leskly slzy. Málokdo by dokázal přesně vysvětlit proč, ale všichni věděli, že takový večer se již doopravdy nebude opakovat
